Rezolvasem deci, cel putin in intentie, problema, asa
cd i-am propus sd cerem pranzul si, In timp ce ni se
puneau in fatd niste mici proaspeti, Maria mi-a spus,
rosind usor:

— Si sa stii cd esti singura, absolut singura dintre
atatia istorici, ziaristi, doctoranzi, masteranzi, care m-a
intrebat ceva si pe mine despre mine. Poate ca fostd
colegid, poate ca istoricd, tu stii, cert e ¢d ai fi putut s
te interesezi tot numai de Mama. Copiii oamenilor celebri,
stii cum este... cand stau de vorbd cu ei oameni cu
prestigiul si autoritatea ta...

— Ei, da... Prestigiu si autoritate! Razi de mine!

— Deloc, chiar deloc.

— Pdcat, ar trebui sd razi. Eu nu sunt decit o pensio-
nard pardsitd si de copii... Md mir c¢d Nicolas nu s-a
plictisit sd astepte avionul dla si nu s-a intors acasd... Sau
sper cd, altfel, macar m-ar fi sunat. Sa nu uiti si-i transmiti
lui Vladimir Auerbach salutdrile mele cand ajungi. Dacd
n-o sd se plictiseascd si el sd te astepte la aeroport, incd
o zi, dacd pierzi si legitura de la Roissy.

— O sd ma astepte, mi-a spus Maria, privindu-ma in
ochi, ca si cum eu as fi exprimat o indoiald serioasd. S$i
o sd-i spun cd ti-ai amintit de el.

Dacd despre veleitdtile mele de romancierd nu apuca-
sem sd-i spun nimic Mariei, nici mdcar strictul necesar,
ca-l cunoscusem cindva pe Fiodor Mihailovici al ei i
spusesem imediat ce mi-a dezviluit adeviratul lui nume,
Vladimir Auerbach, fird ca ea sd fie nici surprinsd si
nici impresionatd. Dar nici nu era cine stie ce lucru
neobisnuit. Eram aproape de aceeasi varstd, iar intr-un
targusor cum e Constanta, intr-un interval de timp dat,
toatd lumea cunoaste pe toatd lumea. Asa cd singurul
comentariu, grabit, al Mariei fusese cd munte cu munte
se intilneste, dardmite om cu om, si-si continuase povestea.
Atata cd eu 1l intdlnisem pe Auerbach cindva, in anii
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studentiei, la Bucuresti, unde probabilitatea intalnirii
,om cu om® este mult mai micd. Atunci nici mdcar nu
aflasem cd are origini constdntene, iar cind venise pentru
numai doi ani, e drept, in Constanta, unde nu e greu sd
se Intalneascd nici ,munte cu munte“, nu-l vizusem nici-
odatd, intampldtor, cel putin, pe stradi sau pe malul
lacului Tabdcdriei, promenada intregii urbe, singur sau
insotit de Maria, prietena lui, adolescentd pe atunci.
Asa cum evreii persecutati in anii razboiului si inainte
nu ,se intdlniserd” cu crestinii care ar fi putut sa le ia
apdrarea. Naveta In satele si cdtunele din regiune, care
ne abrutiza pe toti, localnici sau venetici, ficindu-ne sd
ne adundm acasd doar noaptea, explicd, pesemne, si
asta. In orice caz, pe vremea studentiei, lui Vladimir
Auerbach i se spunea Lonciu, probabil de la al doilea
prenume al lui, Louis.

Sigur este cd eu nu aveam cum sd mi-l amintesc pe
Lonciu asa cum il evocase atat de transportatd Maria. Nu
l-as fi crezut In stare sd inspire asemenea sentimente
profunde si statornice unei pustoaice intre cincisprezece
si saptesprezece ani, chiar dacid la doudzeci si ceva de
ani, cati avea el, si aveam noi toti atunci, arita ca un
barbat interesant si dezirabil. Ne intersectaserdim de
cateva ori la Bucuresti, In alte cercuri decat cele in
care-mi petrecusem partea de viatd evocatd In romanul
meu Villa Margareta, cercuri pierdute din vedere dupi
terminarea facultatii.

Era un mediu anume, inchis, elitist, retras acum intr-un
plan doi al vietii sociale, de evrei discreti si vag timorati,
care primiserd, ca si scriitorul Mihail Sebastian, Armata
Rosie de ocupatie cu flori. Nu toti din acea convingere
ideologici, sdditd in ei de la venirea la putere a lui Hitler
si pand la sfarsitul rdzboiului, un interval de timp suficient
de lung cat sd inteleagd cid este ,mai bine comunist
decat mort“. Ci din convingerea adancd, atat de temeinic
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verificatd de rasa lor in mai bine de doud milenii, cd orice
este mai bine decat sa fii mort. Pentru ei, Armata Rosie
nu fusese de ocupatie, ci ,de eliberare“. Ce urmase apoi
explica retragerea 1n planul doi sau trei. Eram aproximativ
de aceeasi varstd, ficeam studii universitare in aceeasi
perioadd. Casa bucuresteand in care mersesem in doud-trei
randuri, insotitd de o bund prietend, fiica unei familii
instirite de evrei, a cdrei urmd am pierdut-o ulterior,
pesemne si ea plecatd in Canada sau Israel, era, mi-a
spus acea prietend, a unui fost activist obscur din ultimii
ani de regim burghez si primii ani de comunism, in acel
moment total iesit din viata politicd. $i el, activistul obscur,
reapdruse mai tarziu in anecdotica postdecembristd, in
ipostaza de calamburgiu de geniu, autor al faimoasei
butade cu ranga si Baranga. Calamburul se referea la
decorarea, pe la sfarsitul anilor 70, de citre seful suprem
al partidului si statului, a unui responsabil, odinioard
puternic in aparatul represiv, iar acum trecut si el pe
linie moartd, si a unui incd influent dramaturg. Iar asta in
cadrul aceleiasi ceremonii. Activistul era celebrul Pantiusa,
pe numele real Pantelimon Bodnarenko, despre care
folclorul lor cu circuit inchis multd vreme, de bandad de
teroristi legati prin secretul complicitdtii, afirma ca-si
ucisese cu ranga, spre a nu face zgomot, un vechi si
devotat tovards de lupta, iar scriitorul In vogd, autorul de
piese de teatru pe linie, se numea Aurel Baranga. Locuinta
lui, a talentatului calamburgiu, pe care cu simtul meu
geografic deficitar si cu proasta cunoastere a Bucurestiului
nu as fi deloc in stare s-o localizez azi, era in acei ani,
inceputul anilor 70, o casd In care domneau voia bund
si umorul. S-ar fi putut afla, Imi spunea intuitia, in apro-
piere sau chiar in acelasi loc din strada Beller, despre
care-mi povestise Maria. Doar ¢d nu la subsol, ci la parter
si etaj. Lonciu Auerbach 1i era un fel de nepot indepartat
al acelui activist reputat pentru simtul umorului, de asta
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sunt sigurd. Desi nu-mi amintesc, in legdturd cu Lonciu A.,
decat o secventd simpaticd si amuzantd, care mi s-a
intipdrit in minte. Era un party, numit in Bucurestiul
acelei epoci, ca si in anii dintre rdzboaie, ceai, un cuvant
a cdrui provenientd n-am stiut-o niciodatd. Lonciu Vladimir
Auerbach nu fuma pe atunci, dar nu refuza nicio tigara,
Kent, in special, sau Dunhill, rarititi absolute la vremea
aceea, pe care o lua, multumind graseiat, si si-o punea
in buzunarul de la piept al unei camasi visinii cu buline
albe, de mdtase. Stitea pe un fotoliu, langd mine. Mirosea
usor a transpiratie, ,a cal tandr“, a precizat o brunetd foarte
fardatd, pe care as asemdna-o azi cu Amy Winehouse,
care aproape se cdtirase pe el, dupd ce md intrebase
dacd ,e ceva intre noi“ si dacd are voie sd-l  tavdleascd“
si ea putin. I-am spus destul de tdioasd ,be my guest®
si i-am cedat locul, nimerit intimplator, de altfel, dindu-ma
mai aproape de pick-upul sau magnetofonul de unde
venea muzica: Beatles, Joan Baez, Marie Laforét. Nu stiu
dacid Lonciu o auzise, dar imediat ce bruneta s-a aflat
langd el, a intrebat-o dacd poate sd-i ofere tigara din
buzunarul cidmadsii visinii, pe care fata a luat-o imediat
si si-a pus-o nonsalant intre sani. Peste numai cateva
minute, pe usd a intrat o fatd roscatd, o aparitie cu
adevdrat spectaculoasi, cu niste ciorapi rosii, din pachet,
stransi pe niste picioare lungi, dezgolite trei palme deasupra
genunchilor si, in chip cum nu se poate mai spontan,
Lonciu s-a intors spre bruneta de langd el si i-a extras
din decolteu tigara. Cred cd imediat i-a oferit-o roscatei,
care a si aprins-o. Asta fusese tot. Si despre el am aflat
tot cu mare Intarziere, ca si despre prietena mea, ca
plecase in Israel si, la cativa ani dupd aceea, in Canada.
Multi dintre conationalii lui ajunseserd intre timp sd fie
convinsi cd poti fi In acelasi timp si comunist, si mort.
Vizuserd exemple din care rezulta limpede posibilitatea
asta. Pdrerea mi s-a confirmat mai tirziu, dupd ce eu
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insdmi pardsisem Romania de ani buni, cand l-am reintalnit
pe Lonciu intr-un avion Air France pe ruta Henri Coanda —
Roissy. Ficea escald, de fiecare datd, mi-a spus, la Paris,
uneori pierdea avionul intentionat ca sd se baladeze prin
Marais, in drumul lui spre Montréal, unde se stabilise de
mai bine de doud decenii. Nu l-as fi remarcat, el pe mine
in orice caz nu m-ar fi recunoscut, dacd nu mi-ar fi atras
atentia micul scandal pe care l-a ficut personalului de
bord. Afabil si cu debitul repezit, pe care mi l-am amintit
imediat, aflat la doud randuri de scaune in spatele meu,
le reprosa Intr-o franceza bund, graseiatd, dar usor afectata,
cd el a rezervat un loc la nefumdtori si a fost plasat in
fumul de tigard ,sa-l tai cu cutitul® — cred chiar ca
tradusese in francezd expresia romaneascd: a couper au
couteau, iar personalul de bord intelesese instantaneu —
si care-i punea in pericol sdndtatea, ,fird ca el sd-si doreasca
in mod expres acest lucru“. Dupd citeva momente de
agitatie, o stewardesd venise si-l mutase cu bagaje cu tot
in partea din fatd a avionului, la nefumadtori. Pentru ca,
o jumdtate de ord mai tarziu, cind s-a intors de la toaletd,
sd md vadi, si ne recunoastem imediat si si se aseze
langd mine. Eu fumam la vremea respectiva si-1 invitasem
sd se serveascd, asa cd acum fumam amandoi, el mai
mult pufiind, discutand foarte animat, exact asa cum
mi-1 aduceam aminte. Se servise, cred, cu a treia tigard
din pachetul meu, cand stewardesa respectivd s-a oprit,
blocatd, in fata noastrd. Obrajii pufosi de grisan ai lui
Lonciu au devenit stacojii si, unde pand atunci nu vorbise
nici cu mine decat frantuzeste, i-a scdpat o Injurdturad
neaosd, corectatd imediat printr-un zuf, sau merde, afectat
la culme. Era evident jenat, dar fard sd-si piardd umorul.

Asta era povestea lui: fugise cit mai departe de moarte,
1si trdia acolo viata, bucurandu-se clipd de clipd de ea,
muncind, bineinteles, mult mai din greu ca in Romania,
imi spusese, iar citeodatd ,impuscand francul“ de-a binelea,
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dar si vazand in timpul festivalurilor cate doudsprezece
filme pe zi, vizitind tdri exotice, ficand scufundari, citind
cu pasiune, 1n special latinoamericani. Acum, in perioada
cand ne-am Intalnit noi In avion, ajunsese si castige foarte
bine cu meseria invdtatd in tard, de geolog specializat
ulterior In explordri submarine. ,Si Israelul?”, [-am intre-
bat. \Nu era mai interesant de triit acolo?* ,Ba da“, mi-a
rdspuns, ,era interesant“, dar nu de-aia scipase el dintr-o
tard interesantd“ ca Romania. Am spus cd inteleg, n-a
vrut sd se imburghezeascd, iar el mi-a replicat: ,Ba tocmai
asta am vrut!®.

Cum se anuntase aterizarea in douizeci de minute a
avionului care urma sd se si zdreascd pe cerul fard pic
de nori al Dobrogei, Maria n-a apucat si-mi impértadseasca
impresiile despre destul de obscura mea operd, de al
cdrei anonimat md bucuram pentru prima datd. Dar nici
sd md intrebe cum apdrea Fiodor Mihailovici al ei in
ochii dezvrdjiti ai cuiva care n-a nutrit pentru el vreun
sentiment special. Intrebarea aceasta mi-ar fi plicut si
mi-o pund, ca sd-mi dea prilejul si repar cel putin in
parte ce stricasem cu nefericitul meu roman. N-aveam,
desigur, fatd de acel vechi prieten al ei mai mult decat
o simpatie colegiald si o admiratie cumva genericd. Un
sentiment pe care, cu atat mai mult In Franta, nu e bine
sd-1 numesti filosemitism, fiindcad oricand poate fi rdstdl-
madcit, demonstrandu-ti-se cd e, in fond, fata admisi a
antisemitismului. Este mai usor de mdrturisit aici, in tard
la noi, unde s-a dat, dar nu se respectd legea impotriva
negationismului, faptul ca admirasem de fapt, in firea lui
Lonciu, exact ,semitismul“ lui: mobilitatea, curiozitatea,
veselia, pretuirea recunoscdtoare a vietii si bucuria de a
trdi, in care nu vedeam trasdturi individuale. Vedeam
vitalitatea strimosilor lui care, scipati din valurile Mirii
Rosii, traversaserd desertul, daduserd lumii Biblia si pe
Tisus, trecuserd prin tentative de exterminare, isi spuseserd
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