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Rezolvasem deci, cel puţin în intenţie, problema, aşa 
că i‑am propus să cerem prânzul şi, în timp ce ni se 
puneau în faţă nişte mici proaspeţi, Maria mi‑a spus, 
roşind uşor :

— Şi să ştii că eşti singura, absolut singura dintre 
atâţia istorici, ziarişti, doctoranzi, masteranzi, care m‑a 
întrebat ceva şi pe mine despre mine. Poate ca fostă 
colegă, poate ca istorică, tu ştii, cert e că ai fi putut să 
te interesezi tot numai de Mama. Copiii oamenilor celebri, 
ştii cum este… când stau de vorbă cu ei oameni cu 
prestigiul şi autoritatea ta...

— Ei, da... Prestigiu şi autoritate ! Râzi de mine !
— Deloc, chiar deloc.
— Păcat, ar trebui să râzi. Eu nu sunt decât o pensio­

nară părăsită şi de copii... Mă mir că Nicolas nu s‑a 
plictisit să aştepte avionul ăla şi nu s‑a întors acasă... Sau 
sper că, altfel, măcar m‑ar fi sunat. Să nu uiţi să‑i transmiţi 
lui Vladimir Auerbach salutările mele când ajungi. Dacă 
n‑o să se plictisească şi el să te aştepte la aeroport, încă 
o zi, dacă pierzi şi legătura de la Roissy.

— O să mă aştepte, mi‑a spus Maria, privindu‑mă în 
ochi, ca şi cum eu aş fi exprimat o îndoială serioasă. Şi 
o să‑i spun că ţi‑ai amintit de el.

Dacă despre veleităţile mele de romancieră nu apuca­
sem să‑i spun nimic Mariei, nici măcar strictul necesar, 
că‑l cunoscusem cândva pe Fiodor Mihailovici al ei îi 
spusesem imediat ce mi‑a dezvăluit adevăratul lui nume, 
Vladimir Auerbach, fără ca ea să fie nici surprinsă şi 
nici  impresionată. Dar nici nu era cine ştie ce lucru 
neobişnuit. Eram aproape de aceeaşi vârstă, iar într‑un 
târguşor cum e Constanţa, într‑un interval de timp dat, 
toată lumea cunoaşte pe toată lumea. Aşa că singurul 
comentariu, grăbit, al Mariei fusese că munte cu munte 
se întâlneşte, darămite om cu om, şi‑şi continuase povestea. 
Atâta că eu îl întâlnisem pe Auerbach cândva, în anii 
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studenţiei, la Bucureşti, unde probabilitatea întâlnirii 
„om  cu om“ este mult mai mică. Atunci nici măcar nu 
aflasem că are origini constănţene, iar când venise pentru 
numai doi ani, e drept, în Constanţa, unde nu e greu să 
se întâlnească nici „munte cu munte“, nu‑l văzusem nici­
odată, întâmplător, cel puţin, pe stradă sau pe malul 
lacului Tăbăcăriei, promenada întregii urbe, singur sau 
însoţit de Maria, prietena  lui, adolescentă pe atunci. 
Aşa  cum evreii persecutaţi în anii războiului şi înainte 
nu „se întâlniseră” cu creştinii care ar fi putut să le ia 
apărarea. Naveta în satele şi cătunele din regiune, care 
ne abrutiza pe toţi, localnici sau venetici, făcându‑ne să 
ne adunăm acasă doar noaptea, explică, pesemne, şi 
asta. În orice caz, pe vremea studenţiei, lui Vladimir 
Auerbach i se spunea Lonciu, probabil de la al doilea 
prenume al lui, Louis.

Sigur este că eu nu aveam cum să mi‑l amintesc pe 
Lonciu aşa cum îl evocase atât de transportată Maria. Nu 
l‑aş fi crezut în stare să inspire asemenea sentimente 
profunde şi statornice unei puştoaice între cincisprezece 
şi şaptesprezece ani, chiar dacă la douăzeci şi ceva de 
ani, câţi avea el, şi aveam noi toţi atunci, arăta ca un 
bărbat interesant şi dezirabil. Ne intersectaserăm de 
câteva  ori la Bucureşti, în alte cercuri decât cele în 
care‑mi petrecusem partea de viaţă evocată în romanul 
meu Villa Margareta, cercuri pierdute din vedere după 
terminarea facultăţii.

Era un mediu anume, închis, elitist, retras acum într‑un 
plan doi al vieţii sociale, de evrei discreţi şi vag timoraţi, 
care primiseră, ca şi scriitorul Mihail Sebastian, Armata 
Roşie de ocupaţie cu flori. Nu toţi din acea convingere 
ideologică, sădită în ei de la venirea la putere a lui Hitler 
şi până la sfârşitul războiului, un interval de timp suficient 
de lung cât să înţeleagă că este „mai bine comunist 
decât mort“. Ci din convingerea adâncă, atât de temeinic 
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verificată de rasa lor în mai bine de două milenii, că orice 
este mai bine decât să fii mort. Pentru ei, Armata Roşie 
nu fusese de ocupaţie, ci „de eliberare“. Ce urmase apoi 
explica retragerea în planul doi sau trei. Eram aproximativ 
de aceeaşi vârstă, făceam studii universitare în aceeaşi 
perioadă. Casa bucureşteană în care mersesem în două‑trei 
rânduri, însoţită de o bună prietenă, fiica unei familii 
înstărite de evrei, a cărei urmă am pierdut‑o ulterior, 
pesemne şi ea plecată în Canada sau Israel, era, mi‑a 
spus acea prietenă, a unui fost activist obscur din ultimii 
ani de regim burghez şi primii ani de comunism, în acel 
moment total ieşit din viaţa politică. Şi el, activistul obscur, 
reapăruse mai târziu în anecdotica postdecembristă, în 
ipostaza de calamburgiu de geniu, autor al faimoasei 
butade cu ranga şi Baranga. Calamburul se referea la 
decorarea, pe la sfârşitul anilor ’70, de către şeful suprem 
al partidului şi statului, a unui responsabil, odinioară 
puternic în aparatul represiv, iar acum trecut şi el pe 
linie moartă, şi a unui încă influent dramaturg. Iar asta în 
cadrul aceleiaşi ceremonii. Activistul era celebrul Pantiuşa, 
pe numele real Pantelimon Bodnarenko, despre care 
folclorul lor cu circuit închis multă vreme, de bandă de 
terorişti legaţi prin secretul complicităţii, afirma că‑şi 
ucisese cu ranga, spre a nu face zgomot, un vechi şi 
devotat tovarăş de luptă, iar scriitorul în vogă, autorul de 
piese de teatru pe linie, se numea Aurel Baranga. Locuinţa 
lui, a talentatului calamburgiu, pe care cu simţul meu 
geografic deficitar şi cu proasta cunoaştere a Bucureştiului 
nu aş fi deloc în stare s‑o localizez azi, era în acei ani, 
începutul anilor ’70, o casă în care domneau voia bună 
şi umorul. S‑ar fi putut afla, îmi spunea intuiţia, în apro­
piere sau chiar în acelaşi loc din strada Beller, despre 
care‑mi povestise Maria. Doar că nu la subsol, ci la parter 
şi etaj. Lonciu Auerbach îi era un fel de nepot îndepărtat 
al acelui activist reputat pentru simţul umorului, de asta 
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sunt sigură. Deşi nu‑mi amintesc, în legătură cu Lonciu A., 
decât o secvenţă simpatică şi amuzantă, care mi s‑a 
întipărit în minte. Era un party, numit în Bucureştiul 
acelei epoci, ca şi în anii dintre războaie, ceai, un cuvânt 
a cărui provenienţă n‑am ştiut‑o niciodată. Lonciu Vladimir 
Auerbach nu fuma pe atunci, dar nu refuza nicio ţigară, 
Kent, în special, sau Dunhill, rarităţi absolute la vremea 
aceea, pe care o lua, mulţumind graseiat, şi şi‑o punea 
în buzunarul de la piept al unei cămăşi vişinii cu buline 
albe, de mătase. Stătea pe un fotoliu, lângă mine. Mirosea 
uşor a transpiraţie, „a cal tânăr“, a precizat o brunetă foarte 
fardată, pe care aş asemăna‑o azi cu Amy Winehouse, 
care aproape se căţărase pe el, după ce mă întrebase 
dacă „e ceva între noi“ şi dacă are voie să‑l „tăvălească“ 
şi ea puţin. I‑am spus destul de tăioasă „be my guest“ 
şi i‑am cedat locul, nimerit întâmplător, de altfel, dându‑mă 
mai aproape de pick‑upul sau magnetofonul de unde 
venea muzica : Beatles, Joan Baez, Marie Laforêt. Nu ştiu 
dacă Lonciu o auzise, dar imediat ce bruneta s‑a aflat 
lângă el, a întrebat‑o dacă poate să‑i ofere ţigara din 
buzunarul cămăşii vişinii, pe care fata a luat‑o imediat 
şi şi‑a pus‑o nonşalant între sâni. Peste numai câteva 
minute, pe uşă a intrat o fată roşcată, o apariţie cu 
adevărat spectaculoasă, cu nişte ciorapi roşii, din pachet, 
strânşi pe nişte picioare lungi, dezgolite trei palme deasupra 
genunchilor şi, în chip cum nu se poate mai spontan, 
Lonciu s‑a întors spre bruneta de lângă el şi i‑a extras 
din decolteu ţigara. Cred că imediat i‑a oferit‑o roşcatei, 
care a şi aprins‑o. Asta fusese tot. Şi despre el am aflat 
tot cu mare întârziere, ca şi despre prietena mea, că 
plecase în Israel şi, la câţiva ani după aceea, în Canada. 
Mulţi dintre conaţionalii lui ajunseseră între timp să fie 
convinşi că poţi fi în acelaşi timp şi comunist, şi mort. 
Văzuseră exemple din care rezulta limpede posibilitatea 
asta. Părerea mi s‑a confirmat mai târziu, după ce eu 
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însămi părăsisem România de ani buni, când l‑am reîntâlnit 
pe Lonciu într‑un avion Air France pe ruta Henri Coandă – 
Roissy. Făcea escală, de fiecare dată, mi‑a spus, la Paris, 
uneori pierdea avionul intenţionat ca să se baladeze prin 
Marais, în drumul lui spre Montréal, unde se stabilise de 
mai bine de două decenii. Nu l‑aş fi remarcat, el pe mine 
în orice caz nu m‑ar fi recunoscut, dacă nu mi‑ar fi atras 
atenţia micul scandal pe care l‑a făcut personalului de 
bord. Afabil şi cu debitul repezit, pe care mi l‑am amintit 
imediat, aflat la două rânduri de scaune în spatele meu, 
le reproşa într‑o franceză bună, graseiată, dar uşor afectată, 
că el a rezervat un loc la nefumători şi a fost plasat în 
fumul de ţigară „să‑l tai cu cuţitul“ – cred chiar că 
tradusese în franceză expresia românească : à couper au 
couteau, iar personalul de bord înţelesese instantaneu – 
şi care‑i punea în pericol sănătatea, „fără ca el să‑şi dorească 
în mod expres acest lucru“. După câteva momente de 
agitaţie, o stewardesă venise şi‑l mutase cu bagaje cu tot 
în partea din faţă a avionului, la nefumători. Pentru ca, 
o jumătate de oră mai târziu, când s‑a întors de la toaletă, 
să mă vadă, să ne recunoaştem imediat şi să se aşeze 
lângă mine. Eu fumam la vremea respectivă şi‑l invitasem 
să se servească, aşa că acum fumam amândoi, el mai 
mult pufăind, discutând foarte animat, exact aşa cum 
mi‑l aduceam aminte. Se servise, cred, cu a treia ţigară 
din pachetul meu, când stewardesa respectivă s‑a oprit, 
blocată, în faţa noastră. Obrajii pufoşi de grăsan ai lui 
Lonciu au devenit stacojii şi, unde până atunci nu vorbise 
nici cu mine decât franţuzeşte, i‑a scăpat o înjurătură 
neaoşă, corectată imediat printr‑un zut, sau merde, afectat 
la culme. Era evident jenat, dar fără să‑şi piardă umorul.

Asta era povestea lui : fugise cât mai departe de moarte, 
îşi trăia acolo viaţa, bucurându‑se clipă de clipă de ea, 
muncind, bineînţeles, mult mai din greu ca în România, 
îmi spusese, iar câteodată „împuşcând francul“ de‑a binelea, 
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dar şi văzând în timpul festivalurilor câte douăsprezece 
filme pe zi, vizitând ţări exotice, făcând scufundări, citind 
cu pasiune, în special latinoamericani. Acum, în perioada 
când ne‑am întâlnit noi în avion, ajunsese să câştige foarte 
bine cu meseria învăţată în ţară, de geolog specializat 
ulterior în explorări submarine. „Şi Israelul ?“, l‑am între­
bat. „Nu era mai interesant de trăit acolo ?“ „Ba da“, mi‑a 
răspuns, „era interesant“, dar nu de‑aia scăpase el dintr‑o 
ţară „interesantă“ ca România. Am spus că înţeleg, n‑a 
vrut să se îmburghezească, iar el mi‑a replicat : „Ba tocmai 
asta am vrut !“.

Cum se anunţase aterizarea în douăzeci de minute a 
avionului care urma să se şi zărească pe cerul fără pic 
de nori al Dobrogei, Maria n‑a apucat să‑mi împărtăşească 
impresiile despre destul de obscura mea operă, de al 
cărei anonimat mă bucuram pentru prima dată. Dar nici 
să mă întrebe cum apărea Fiodor Mihailovici al ei în 
ochii dezvrăjiţi ai cuiva care n‑a nutrit pentru el vreun 
sentiment special. Întrebarea aceasta mi‑ar fi plăcut să 
mi‑o pună, ca să‑mi dea prilejul să repar cel puţin în 
parte ce stricasem cu nefericitul meu roman. N‑aveam, 
desigur, faţă de acel vechi prieten al ei mai mult decât 
o simpatie colegială şi o admiraţie cumva generică. Un 
sentiment pe care, cu atât mai mult în Franţa, nu e bine 
să‑l numeşti filosemitism, fiindcă oricând poate fi răstăl­
măcit, demonstrându‑ţi‑se că e, în fond, faţa admisă a 
antisemitismului. Este mai uşor de mărturisit aici, în ţară 
la noi, unde s‑a dat, dar nu se respectă legea împotriva 
negaţionismului, faptul că admirasem de fapt, în firea lui 
Lonciu, exact „semitismul“ lui : mobilitatea, curiozitatea, 
veselia, preţuirea recunoscătoare a vieţii şi bucuria de a 
trăi, în care nu vedeam trăsături individuale. Vedeam 
vitalitatea strămoşilor lui care, scăpaţi din valurile Mării 
Roşii, traversaseră deşertul, dăduseră lumii Biblia şi pe 
Iisus, trecuseră prin tentative de exterminare, îşi spuseseră 


